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Avellaneda ha sido uno de los pocos hombres
que me ha querido realmente y sin ambages;
toleraba mis incongruencias y se explicaba las faltas
aparentes de lógica o de correlación en mis actos.

Yo también lo quería mucho y no podía pasar
un día sin verlo.

Cuando por alguno de esos motivos míos, reales
o imaginados, dejaba de visitarlo, sufría yo con la
privación que me imponía, pero experimentaba un
secreto placer calculando que él también me
extrañaba.

Don Andrés Egaña nunca pudo explicarse este
vínculo entre dos personas tan diferentes en su
opinión, pero como tenía que subordinarse al juicio
y a los sentimientos de su compadre, él también
concluyó por quererme, siendo correspondido por
mí debidamente.
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Casi todos los días iba yo a casa de Avellaneda,
temprano; lo encontraba leyendo los diarios o algún
libro; al verme, suspendía la lectura, y la
conversación comenzaba para seguir sin alce por
dos o más horas.

Era Avellaneda muy curioso y preguntón:
-¿Qué le parece Mitre, qué piensa de Sarmiento,

de Irigoyen, de Pellegrini, qué dice López?
¡Cuénteme cómo es Roca! Tales eran sus tópicos,
cuando no hablaba de literatura, de artes o ciencias,
o no refería crónicas sabrosas de otros tiempos.

Yo opinaba casi siempre con sinceridad, pero
algunas veces contra mis convicciones para ver qué
decía.

Y a mi vez, yo también preguntaba y oía los
análisis sutiles, áticos, admirablemente expresados e
intensamente profundos que salían de los labios de
ese hombre cuyo talento era, como todos lo saben,
extraordinario.

En nuestras revistas matinales no escapaban ni
los presentes.

-Usted no será jamás popular, mi doctor -me
dijo un día.

El llamaba mi doctor a todo el mundo y como
sus palabras y hasta sus entonaciones y acento
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peculiar tenían el don de pegarse, de trasmitirse, de
grabarse, y sus frases el de convertirse en refranes,
sentencias o proverbios, toda una generación
resultó diciendo mi doctor a diestra y siniestra, y
aún continúa abusando de ese título.

-Usted no será jamás popular, mi doctor; es
usted demasiado universitario y desparejo. Usted no
sabe cuánto es refractaria esta sociedad a lo exótico
y mal avenido con su tradicional modo de ser. Las
familias tienen sus ritos, son santuarios con
estatutos y formas seculares, y usted ni siquiera es
sacristán. Además, usted es demasiado suelto para
adaptarse a este medio sin chocar con sus entidades.
Sea como todo el mundo y será bien venido, pero
usted irrita las preocupaciones en su desdén
manifiesto de las reglas recibidas y del culto de las
convenciones que son la doctrina religiosa de cada
gremio social. ¡Cuánto me ha costado a mí hacerme
homogéneo con los…y los… amalgamarme y ganar
su confianza, siendo ellos la negación de toda
literatura y yo la protesta contra toda burguesía!

Cuento como una buena fortuna en mi vida
haber tenido ocasión de conocer tan íntimamente al
doctor Avellaneda y no hay día que no recuerde
alguna de sus frases o de sus palabras.
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En verdad, y lo escribo con cierta vanagloria, no
sé si por mi profesión o por la llana comodidad de
mis maneras, he podido tratar de cerca a hombres
de indiscutible mérito, tomándolos en su
dormitorio, en su cama, al comenzar el día y al
iniciarse la acción humana, antes de toda
preparación o compostura para representar la
comedia externa.

Así he conocido entre los historiadores y li-
teratos a López, a don Juan M. Gutiérrez. a Goyena
y muchos otros; entre los funcionarios, a los cuatro
últimos presidentes: Sarmiento, Avellaneda, Roca y
Juárez Celman.

Me falta Mitre, literato, poeta, historiador y ex
Presidente y, deplorándolo de veras, creo que con
ello el ilustre general ha perdido un tanto.

Hay datos biográficos que escapan al cronista
extraño y que sólo el amigo o el comensal afectuoso
puede fijar.

El historiador de oficio podrá magnificar las
calidades, pero tal vez no sabrá atenuar, desteñir,
diré, o explicar los defectos hasta convertirlos en
ventajas, aplicándoles la tolerancia del cariño, tan
hábil para presentar con aspectos simpáticos aun los



N I C O L Á S  A V E L L A N E D A

7

más palmarios divorcios con las reglas aplaudidas en
el mundo.

Y aquí me viene un recuerdo del infortunado
Goyena, mi amigo, a pesar del abismo de ideas que
nos separaba.

Resentido con Sarmiento por causas de poca
monta, pero grandes a su juicio por la
susceptibilidad de su carácter apasionado, dijo una
vez con cierta excitación: "Yo me he de vengar de
él; no he de escribir su biografía".

Aun cuando yo creyera en la eficacia del pro-
cedimiento de Goyena, no intentaría vengarme en
esa forma ni en otra del general Mitre; no me ha
hecho nada ni soy vengativo; pero como nadie tiene
la vida asegurada, quién sabe si la duración de la mía
me permitirá revelar ante este pueblo, inocente de
toda perspicacia, ciertas dotes y peculiaridades del
general que, a pesar de cincuenta años de
comentario público sobre sus actos y sobre su
persona, no han sido señaladas aún ni por sus
panegiristas ni por sus detractores.

¡Pobre Avellaneda, morir tan pronto!
Yo solo he comprendido cuánto lo quería des-

pués que ha muerto como uno solo se apercibe de
que tiene entrañas cuando le duelen.
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¡Irreemplazable! ... es lo único que puedo decir
pensando en él.

Era afable, ameno, constitucionalmente suave y
tan bondadoso que, hasta cuando tenía motivos de
disgusto o de queja, buscaba las frases menos
hirientes para expresar su resentimiento.

Una vez le dijeron que su amigo don Andrés
había tenido en un tramway cierta conversación
indiscreta, y su único reproche al oír la referencia
fue esta reflexión inesperada: "Para qué andará en
tramway, hombre, este mi compadre Egaña".

Aun cuando parecía afectado, era sencillo y
natural, sin pretensiones ni preocupaciones de raza,
de edad o de posición.

Solía ir a visitarme al hospital y no desdeñaba
abandonar su casa lujosa para entrar en mi cuarto
húmedo, sombrío y sepulcral, con tijorantes de
palma amarillentos y vidrios romboidales
minúsculos, engastados en forma de mosaicos entre
los barrotes coloniales de mi ventana.

Y más tarde, cuando las complicaciones de la
vida me obligaron a tener, a más de mi habitación
oficial, una clandestina, misteriosa de puro pobre,
en alguna calle sin nombre de los barrios del sud,
Avellaneda iba todavía a envidiar la independencia
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de mis ignoradas andanzas en las soledades de mi
insignificancia social.

Entonces, muchas veces no salíamos por esos
andurriales en busca de Goyena, que anidaba en una
calle sin empedrado y pantanosa, y cuando lo
encontrábamos, el paseo continuaba en inacabable
discusión.

Avellaneda no se dejaba imponer por las ideas
admitidas en la manifestación de sus preferencias y
no pocos le reprochaban su falta de escrúpulo en la
aplicación de sus afectos.

Sus réplicas en este caso eran inspiradas por una
tolerancia caritativa, humorística y filosófica.

Al contarme en determinada ocasión la historia
de un amigo suyo, de conducta poco edificante, me
dijo con marcada animación: "No pierda usted
jamás por intolerancia sus amigos, aunque sean
malos. Un amigo es como el tiempo; el que pasa, no
vuelve y siempre se echa de menos dolorosamente
el tiempo perdido. Éste lo es de mi juventud, y yo lo
quiero porque es bueno. Tiene sin duda una
completa colección de vicios, pero por eso mismo
es único en su género: si lo pierdo, no sabrá cómo
reemplazarlo. Ahora está por casarse y ¿sabe usted
la razón de su matrimonio?  Óigala:
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-Como te casas tú, sin tener en qué caerte
muerto - le digo.

¡Qué quieres -me contesta-, no puedo
malbaratar once años de visitas diarias a mi novia!

¡Oh! sublime razón - añadió concluyendo-: ¡tan
plausible, tan absurda y tan humana!”

¡Qué inteligencia tan limpia era la de Ave-
llaneda, tan sagaz, tan extensa, tan clásica, tan
honda, tan modelada, tan eficiente, y servida por un
poder de expresión tan firme, tan elástico, tan
dominante y tan hermoso!

Tenía el arte de convencer y persuadir, el
supremo poder de la elocuencia, y lo usaba en sus
discursos, en sus debates y sobre todo en sus
conversaciones.

Era imposible resistirle. Cuando se ponía a
hablar, la palabra en su boca se convertía en un
ariete formidable. Y si uno se proponía no acceder a
sus intentos, tenía que huirle, taparse los oídos o no
dejarlo seguir.

Escuchándolo, muchas veces he pensado en
que la palabra era un aparato mecánico
incontrastable, una batería, ¡una prensa hidráulica!

Y siempre tan gracioso y tan original para decir
las cosas en la conversación familiar, y tan elevado,
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tan cuantioso en las altas funciones de la oratoria
política o parlamentaria.

"Nada hay nuevo bajo el sol”.
Es muy cierto; excepto la forma: No hay dos

caras iguales en la humanidad.
"Haremos cualquier sacrificio para cumplir

nuestros compromisos" es una frase honrada,
urbana, bien hablada, buena vecina, digna de una
aprobación municipal; un industrial serio la diría y
quedaría contento; pero es una frase vieja, usual,
común, dicha mil veces en la circunstancia
apropiada.

Mientras tanto esta otra, idéntica en su sig-
nificado, igual en su mente y su propósito, con
cuánta novedad, donaire y elocuencia sale a la
escena para quedar como un estereotipo en la
conciencia pública: “Economizaremos sobre
nuestra hambre y nuestra sed para pagar nuestras
deudas".

El don de hallar la forma casi equivale al poder
de crear.

En Avellaneda había un contraste entre sus
medios aparentes y sus recursos reales.

Por eso, ante el juicio vulgar, aparece el hombre
que ha hecho más con menos elementos.
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No tuvo sino su talento y su palabra y consiguió
todo cuanto se propuso.

En un ministerio pobre, sin importancia
administrativa, sin presupuesto y sin influencia
política, se hizo Presidente.

Contra él se levantó soberbia la oposición
armada, prestigiosa, formidable; él la venció.

La situación financiera del país era un desastre;
él inventó, creó, hizo brotar recursos con frases y
con palabras y pudo gobernar hasta su término
atendiendo los compromisos de la Nación.

En la mitad de su período se armó de nuevo la
conjuración para derrotarlo y él la disolvió,
sirviéndose con suerte excepcional de un recurso
que en política no engendra sino monstruos: la
conciliación.

Alzóse por fin la provincia de Buenos Aires con
su gobernador a la cabeza y con las riquezas de esta
gran. metrópoli a su servicio, y él, desplegando
energías que nadie le sospechara y un valor y un
carácter que todos le negaban, organizó ejércitos,
libró batallas, restableció su autoridad y selló su
atribulado y difícil gobierno dando su capital a la
Nación.
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El instrumento con el cual se hizo obra tan
acabada debió ser un modelo del arte y de la ciencia
y así era la cabeza de este hombre, digno, entre los
pocos elegidos, de ser calificado de estadista.


